我以前总觉得爱应该是轰轰烈烈的，像电影里的告白，像小说里的重逢。直到谈了这场恋爱，我才发现，爱其实藏在那些我没注意过的缝隙里。

上个月我感冒了，半夜咳得厉害。迷迷糊糊中，我感觉有一只手轻轻搭在我额头上，过了一会儿，有人轻手轻脚地出去，又轻手轻脚地回来，把一杯温水放在床头柜上。第二天早上醒来，我看见那个杯子旁边整整齐齐放着两粒药片。他早就去上班了，连说话的机会都没有。

就是那个瞬间，我突然想起很多事。

刚在一起的时候，我总爱问，你爱我什么？他说不上来，我就生气，觉得他敷衍。现在想想，他其实每天都在回答这个问题。比如他知道我冬天脚凉，每次看电影都会把我的脚揣进他衣服里。比如我不爱吃葱，但他炒菜总要放葱提味，然后一根一根挑出来。比如他记得我生理期，那几天总是默默泡好红糖水放在我手边。

这些事太小了，小到说出来都觉得矫情。可就是这些小事，让我慢慢明白，爱不是什么抽象的概念，它是具体的，是看得见摸得着的。

有一次我们吵架，吵得很凶，我气得摔门进了卧室。过了很久，我听见他在厨房切菜，油烟机嗡嗡响。又过了一阵子，门缝底下塞进来一张纸条，上面写着：出来吃饭吧，做了你爱吃的。

我看着那张纸条，忽然就哭了。不是因为感动，是因为我意识到，这个人即使生我的气，第一反应还是怕我饿着。

以前我总以为，爱是心跳加速，是患得患失，是必须用语言确认的东西。现在我知道，爱其实是心安，是无论发生什么都知道有个人在，是不用说话也能被理解。

前几天我们一起逛超市，他在前面推车，我跟在后面。路过水果区的时候，他顺手拿了一盒草莓，没回头，也没问我，就那么自然而然地放进车里。我突然发现，他已经不用问我爱不爱吃草莓了，因为他早就知道。

出了超市，外面下雨了。我们没带伞，他把外套脱下来罩在我头上，自己淋着。我说你把衣服穿上，他说没事，跑两步就到了。

那一刻我忽然想，要是能一直这样就好了。不是永远不吵架，不是永远甜蜜，就是这种平平淡淡的，有人记得你爱吃什么，有人在你咳嗽的时候给你倒水，有人下雨的时候把外套给你。

原来爱是这样的。不是烟花，是灯。不是特别的日子，是每一个普通的日子。不是说了什么，是做了什么。