林栩发来照片的时候，我正在食堂排队打饭。照片上是他的工位，一杯喝了一半的美式，电脑屏幕上是密密麻麻的代码。照片底下跟着一句话：“今天终于把那个bug修好了，想跟你报告一下。”

我盯着手机屏幕笑了笑，旁边的人推着餐车经过，问我吃什么。我随便指了一个菜，付了钱，端着餐盘找位置坐下。照片放大缩小好几次，最后保存到相册里。

这是我们异地的第四百二十七天。

晚上视频的时候，他那边刚下班，我这边刚洗完澡。他靠在出租屋的床头，头发还湿着，手机举得有点低，我只能看见他的下巴和一点鼻尖。我说你把手机举高点，他往上抬了抬，整张脸就露出来了，眼睛底下有淡淡的青色。

“最近老失眠。”他说，“也不知道为什么，明明挺累的。”

“想我了呗。”

他在屏幕那头笑出声来，点点头：“对，想你了。”

我们就这样隔着屏幕看着对方，谁也不说话。有时候他那边传来室友开门的声音，有时候我这边楼下有狗叫。这些声音从各自的方向传过来，混在一起，好像我们真的待在同一个空间里。

上个月我过生日，他寄来一个包裹。打开是一罐他亲手做的辣椒油，玻璃瓶上贴着便利贴：“严格按照你妈给的配方，失败了三次才成功。”我把那罐辣椒油放在书桌最显眼的地方，每次看到都觉得他就在旁边。

有一次我半夜发烧，迷迷糊糊给他发消息。第二天早上醒来，看到二十几条未读语音，时间从凌晨一点到五点。最后一条是：“我给你点了退烧药的外卖，记得接电话。”我点开外卖订单，地址是我这里，备注写着：“放门口就好，她生病了，别按门铃。”

他不知道的是，那天我捧着那盒药，在门口蹲了很久。

朋友们总问我们怎么坚持下来的。我说没什么特别的，就是每天告诉对方自己在干什么，吃了吗，睡了吗，今天遇到什么好笑的事。这些话听起来琐碎，可攒起来就是我们之间的桥。

秋天的时候，我们约好同时看一部电影。他那边八点，我这边八点，视频开着，两个人各自对着屏幕。电影演到一半，他突然说：“女主角长得有点像你。”我说哪里像。他说不上来，就说感觉像。

电影放完，我们都没关视频。他躺下来，把手机放在枕头边，侧着脸看我。我趴着，下巴搁在枕头上，也看着他。两个人的呼吸声通过话筒传过来，轻轻的，一下一下。

“晚安。”他说。

“晚安。”

我没有挂，他也没有挂。我们就这么听着对方的呼吸声，慢慢睡着。

前两天这边下雪了。我拍给他看，他那边还是十几度的天气。他说你多穿点，我说你也是。其实他那边不冷，可我还是说了。说习惯了，关心一个人就变成了本能。

他在的城市靠海，我的城市在山里。有时候我会想，他现在看的这片海，我虽然没见过，但他拍给我看了，讲给我听了，就好像我也去过。就像他说的，等以后我们住在一起，要带我去看看他常去的那片沙滩，傍晚的时候有很多人遛狗，太阳落下去，海面是金色的。

昨晚视频的时候，他在吃泡面。我说你怎么又吃泡面。他说懒得做饭。我说那你找个人给你做饭啊。他停下来看着我，眼睛亮亮的：“你在那边给我做好了，寄过来。”

我对着屏幕翻了个白眼，其实心里软得一塌糊涂。

算起来我们已经有九个月没见面了。上次见面还是过年，他来我这边待了三天。送他去高铁站的时候，我站在检票口外面，他走进去又回头，走几步又回头。最后他跑出来，抱了我一下，什么也没说，又跑进去了。

那个拥抱的温度，我到现在还记得。

手机里存着好多截图，都是他发来的有意思的话。有一句是：“今天看到一只猫，橘色的，蹲在墙头晒太阳，我拍了照想发给你，拍完发现你就在手机里。”配图是那只猫，懒洋洋的，眯着眼睛。

我回复他：“那只猫像我，在等你。”

他发来一个大笑的表情，然后说：“等我回去，天天给你晒太阳。”

窗外的月亮今晚很圆。我站在窗边拍了张照片发给他，他很快回过来一张，是他那边的月亮，也是圆的。

两个月亮放在一起，好像也没那么远了。