今天傍晚我提前下了公交，想走路回家。街上有很多刚下班的人，他们走得很快，只有我慢吞吞的。走到那家面包店门口的时候，我突然站住了。

橱窗里摆着新烤的牛角包，暖黄色的灯光照着它们。我想起上个月你说想吃牛角包，我跑了好几家店才买到，送到你楼下的时候，你穿着拖鞋跑下来，头发还有点乱，说刚睡醒。你把纸袋抱在怀里，笑着看我，那个笑我现在还记得清清楚楚。

然后我就站在面包店门口，看着那些牛角包，眼眶忽然有点发酸。

你知道吗，最近我总是这样。看见路边一只猫趴着晒太阳，会想如果你在，肯定会蹲下来摸它。听见商店里放那首我们都很喜欢的歌，会愣一下，然后发现其实只是旋律有点像。昨天在菜市场看见有人卖你爱吃的那种小番茄，我站在摊子前面挑了很久，挑了一袋最红的，提回家才想起来，你不在，我一个人吃不完这么多。

有时候我也会想，是不是我把你想得太好了。可是每次你出现在我面前，你总是比我想象的还要好。那天我们坐在公园长椅上，你突然把外套脱下来披在我身上，说自己热。明明你鼻尖都冻红了。你就是这样，说谎都不会说。

我数过了，今天是第十七个黄昏。从你离开到现在，已经过了十七天。以前我不知道黄昏可以这么长，长得像一辈子。太阳一点一点往下掉，天色一层一层变暗，我看着看着，就想起来你说话时喜欢歪着头，想起来你走路的时候左脚会比右脚稍微快一点点，想起来你说我的名字时，总是说得很轻，好像在说什么重要的东西。

明天我要去接你。我已经想好了，要穿那件你最喜欢的蓝色毛衣，要提前半个小时到车站。我要看着你从出站口走出来，看着你拖着行李箱朝我跑过来。我要告诉你，这十七天我攒了好多好多话，可是见到你的时候，可能只想说一句话。

你终于回来了。