刚才躺下快一小时了，还是睡不着。

脑子里忽然就蹦出一句话，其实这句话我在心里说过好多遍了：谢谢你曾经爱过我。但今天晚上，可能因为外面太安静了吧，看着手里你送我的手串，我特别想问你一句，你能不能，慢一点忘记我?

我知道这问题挺傻的。人嘛，都是会忘的。时间这东西，它帮你疗伤，也帮你清除记忆。慢慢的，你可能就想不起我说话的声音了，然后是我的脸，到最后，你看到我的名字，可能都要愣一下才能想起来。这些我都懂。可我就是有点不甘心。就是觉得，咱们俩过去那些事儿，好的坏的，要是最后在你脑子里只剩下一个模模糊糊的影子，那我真接受不了。

你记不记得，我以前老念叨，说要带你去哪哪哪，说要一起干这干那。现在那些话，全堵在我这儿了。就像说好了要盖一座房子，刚打好地基，人就散了。那堆砖头瓦块，也没人来清，就那么堆着。我平时绕着走，但有时候不注意，还是会被绊一下，摔得挺疼。

有人说，分手后最难熬的，是删照片下不去手那一下，是把特别备注改回他全名的那几秒。我倒觉得不是。我觉得最难熬的，是你都已经该干嘛干嘛去了，我还在原地站着。你说我等什么呢?我也不知道。可能就是等一个消息，等你回头看一眼，等那扇关上的门能再开一条小缝。明知道等不着。你说这叫不叫犯贱?可爱过的人，谁还没犯过几回贱啊。

后来我想通了很多事儿，也变了不少。以前不理解的事儿，现在都能理解了。理解你为啥做那个选择，接受你现在走的那条路。以前总想问个明白，现在也不问了。不是说我原谅谁了，就是累了。吵不动了，也懒得争了，连难过都觉得费劲。

可话说回来，想通了，不代表心里就干净了。理解是脑子的事儿，放下是心的事儿。有时候大半夜的，啥也没发生，就是突然一阵难受，跟不会游泳掉水里似的，周围啥也没有，就是憋得慌。

我记得莫言好像写过，说月亮圆了就要亏，果子熟了就要落。咱俩可能就是那个圆过的月亮，熟过的果子。圆过了，熟透了，就该分了。可月亮亏了还能再圆，果子落了树还在，明年还能结。你呢?你还会回来吗?

算了，不会了。我知道。

所以我得把你藏起来。搁心里头犄角旮旯一个地方，不翻，不找，等着时间落灰把它盖住。但有些地方，灰落不进去。你就搁那儿呢，一直都在，想起来就疼一下。

总之，谢谢你来过。你要是能答应我一件事儿就行：让我在你记忆里，走得慢一点。不用天天惦记，也不用刻意想。就是哪天，你冷不丁听到一首歌，或者路过一个眼熟的路口，再或者闻着一股什么味儿，能想起一下，哦，以前有个人，陪我走过一段儿。

你要是万一忘了，那就算了。

把你还给日子，把我也还给我自己吧。

好了，写完了，看看能不能睡着。

如果你也有你心里那个不得不说的故事，可以和我聊聊吗